Hajatan

Sabtu siang, sehari setelah hajatan besar Merapi dini hari jumat (5/11). Jalan Kaliurang masih terlihat lengang. Makin ke utara mengukur jalan, jalan tampak makin sepi. Pemilik toko kelontong, warung makan, game center, warnet lebih suka menutup usahanya. Pun demikian pasar. Tentara dan truknya yang lalu lalang menggiring imajinasi tentang kota perang.

Jalan Kaliurang hanya seruas kecil daerah yang dikosongkan. Ada puluhan desa dalam lingkaran 20 km dari puncak Merapi saat ini sudah dikosongkan. Listrik dipadamkan saat malam. Termasuk dusun Baransari tempatku tinggal yang sebetulnya nggak terlalu tinggi lokasinya, cuma di jalan Kaliurang km 10. Pengosongan desa itu tentu supaya Merapi leluasa menggelar hajatannya. Setelah membagi abu kerikil dan awan panas berkali-kali ke sekelilingnya, Merapi masih saja ewuh. Gemludug. Sibuknya dapur Merapi menggetarkan sekelilingnya.

Malam itu sungguh celaka. Aku yang sedang di Kebumen hanya bisa terpaku menyaksikan berita di televisi bagaimana orang-orang berhamburan di tengah hujan kerikil dan abu. Teleponku nggak berhenti berbunyi. Menanyakan kabar sekaligus mengabarkan desaku harus kosong malam itu juga.

Panik. Melahap mentah-mentah info televisi jelas bikin senewen. Erupsi merapi di televisi lebih sering dan lebih dahsyat ketimbang aslinya. Seorang teman sampai bilang kalau yang harus diperluas sebetulnya jarak aman dengan televisi, bukan dengan Merapi!

Jauh lebih baik mengikuti perkembangan jejaring informasi warga dan komunitas di http://www.merapi.combine.or.id. Jurus ini terbukti ampuh menghilangkan senewen yang membandel.

Benar. Kami tidak mengungsi. Kami hanya pergi sejenak dari rumah sampai Merapi menyelesaikan hajatannya.

Merapi, monggo kawulo sederek aturi sare ..

Hajatan

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s